宗教是一種鴉片，使人不能活出自己

作者／河合香織　譯者／郭玉梅
(更多內容，請詳閱本書《性義工－第一部探討身心障礙者「性」的真實故事》)
出版資訊：八方出版 台北 2007 ISBN 978-986-7024-60-2


本書《性義工－第一部探討身心障礙者「性」的真實故事》封面(圖／八方出版提供)
第一章
拚了命也要做愛--拿掉氧氣瓶的時候
四周漂散著消毒水的味道，在這十個榻榻米大的屋子裡，前面是木質地板，最裡面大約鋪著三個榻榻米，有在一般辦公室常看到的灰色櫃子，上面放了一只尿瓶。
竹田先生在這裡住了將近三十年，他事先準備了一個字盤（譯註：字盤是一種可以按下日文字母，一字一字組合成句子的表達工具），把他想說的話都打在字盤上。
〈雖然我的手腳不能動 但是只要我還有男人該有的慾望 只要在經濟許可的範圍內 做這種事可以讓我紓解壓力 讓我抱持希望活下去 我覺得這件事很有意義〉
竹田先生無法發出聲音。
他曾經接受過三次氣切，喉嚨開了一個洞，由這裡吸入氧氣，而且每隔一個半小時就必須抽痰與更換氧氣瓶，這幾乎是他生活的全部。他想說話的時候，也只能聽到噓-噓-的喘氣聲。
我曾經數次把臉湊近想聽出他說什麼，卻完全聽不懂。所以，我們後來決定利用輪椅上的字盤來進行對話。但是，他的手完全不聽使喚，一直不停抖動，很難正確指到他想表達的字母，甚至光是把手指指向字盤上的一個字母，就必須耗費數分鐘，所以，要湊成一段文章需要花費更多時間。
不過，我還是決定要從竹田先生的一字一句當中，「聽聽」看他的性愛經驗。
竹田先生五十歲的時候，第一次和女性做愛。當時他徘徊在紅燈區的小巷，問過十五家色情店遭拒之後，到了第十六家終於有人肯接納他。
根據竹田先生的說法，他不希望自己一輩子都沒有接觸過女性，這樣會讓他含恨而死，所以，才央請療養院的職員帶他逛色情店。
接待他的是一位年約二十四歲的女子，第一次親眼目睹女性身體，竹田先生只能用「美麗」兩個字來形容。但是，對方看到他的身體時，一開始是露出害怕扭曲的神情，緊接著轉變成哀怨的眼神。
當時，竹田先生恨不得地上有個洞讓他鑽進去，他後悔得想「拔腿就跑」，但是又怕對不起偷偷帶他出來嘗鮮的工作人員，最後只好讓這件事繼續往下發展──。
「第一次做愛的感覺是什麼？」我問。
字盤上出現他的回答。
「她……肯……讓我……放進去（性器官）……其實是同情……」
就在此時，竹田先生的臉上呈現出扭曲的表情。
他進去的這家店，店名是Fashion Health，本來是以性愛按摩為主，並不提供性交服務。但是，據說這名女子同情他是身心障礙，所以同意讓他把陽具插入她的體內。竹田先生雖然覺得恥辱，卻抗拒不了初次接觸女性身體的誘惑，因為這讓他回憶起年幼時期被母親揹在背上的溫馨感覺。
現在，竹田從政府補助的殘障津貼當中省吃儉用，每到過年或生日，他就會前往吉原的土耳其浴，讓自己「快樂」一下。
對於整天二十四小時都必須隨侍在側的兩支氧氣瓶，竹田先生也決定在這寶貴的時間當中，暫時取下。因為在兩小時的「做愛期間」，這兩支氧氣瓶實在礙手礙腳。
「呼吸……很痛……苦……但是……像孩子一樣……搓弄大奶……很爽……」
「這樣可能會死掉的！」我說。
「那就算了……做愛……才是最重要的……不能……丟掉……生活的根本……」
竹田芳藏出生於一九三二年（昭和七年），一出生就罹患新生兒黃疸，並被診斷出腦性麻痺。從小就手腳殘障，上面有一個姊姊、一個哥哥，他是最小的兒子。當他在母親肚裡九個月大的時候，父親就因病去世。
竹田先生的人生是由戰爭揭開序幕，因為昭和是一個大動亂的時代。
一九三七年七月，他們全家跟隨姨媽遷往中國大連。竹田一家一抵達大連，首先映入眼簾的就是數百人在滂沱大雨中擠在馬路上動彈不得。就在那個月，發生了蘆溝橋事變，從此就是長達八年的中日戰爭。
竹田殘障的身軀，讓他無法到學校上課，他是靠著哥哥姊姊的課本，自己苦讀識字。當時，全日本只有一間專為身心障礙者所開設的專門學校，所以，身心障礙者接受教育的機會可以說少之又少。更何況，當時還傳出駭人聽聞的消息，聽說一群軍人佔領了那所學校，而且還在學校裡面遍撒劇毒氰酸鉀。
在那個不工作就沒有吃飯權利的時代，更沒有人會關心到身心障礙者的立場了！
在大連落腳後的第四年，發生了珍珠港事件，立刻掀起漫天戰火。竹田先生的哥哥被編入距離大連大約七個小時車程的奉天部隊，最後戰死在南方。竹田先生永遠忘不了的是，哥哥在出征前一天，找他一起洗澡。
「我要幫你好好洗乾淨，因為明天就要分開了！」哥哥說。 　　竹田先生從未見過父親一面，所以，他一直把哥哥當做父親看待。
後來，戰爭結束了。那一天，藍天橫跨整個大連，熱得讓人幾乎中暑，但是，更讓人害怕的還在後面。
「蘇聯攻打過來了！」
「他們專殺女人和孩子！」
「男人全會被帶去西伯利亞！」
總之，滿天飛竄的謠言讓人心驚膽戰，許多女人紛紛理一個大光頭，希望能藉此避難。侵略者也入侵竹田家，把全家家當和哥哥的遺物全部一掃而光，行動不方便的竹田先生當時也深怕自己將遇害。
戰爭結束後的第二年，也就是一九四七年一月，竹田先生和母親、姊姊三個人，終於可以離開大連。出發當天，他們手提行李走到屋外，發現外面是一片雪茫茫的銀色世界。據竹田說，冬天的大連氣溫通常會降到零下十度到十五度。
他被母親揹在背後，雙腳凍到發紅，走到集合的小學時，現場已經聚集二千人以上，然後又從學校走了 五公里 ，抵達一處倉庫，在這裡苦等五天，終於可以登船。他們被分配到一個只有兩個榻榻米大的空間，高度也只有 一公尺 左右，實在容納不下他們三個人和三個大行李，所以，他們只好輪流睡覺。
航行途中，許多幼童不耐長途奔波而死，也只能草草收拾採取水葬。經過五天的航行，船隻終於抵達日本的佐世保，第二天清晨，兩艘小船前來迎接。
「各位撤退的同胞們，這段期間辛苦您們了。」
當船上傳來一陣女性的廣播聲時，從船上的各個角落紛紛傳出啜泣聲。不久之後，船上的行李被撒上大量DDT白粉，據說是消毒用的。
後來，竹田一家人輾轉住過幾處暫時收容所，最後住進分配到的「東京撤退者國宅」。這是一處窄小的公寓，沒有榻榻米，也照不到陽光。竹田無法外出，整天都待在暗無天日的小屋裡。
在東京住了七年，某一天，竹田突然發現母親頭上竄出許多白髮，於是，他下定決心要離開家裡。二十四歲的時候，他先住進東京小平醫院，二十四個人住在同一個房間。為了恢復身體機能，他接受過九次手術，並且換住過多間醫院和身心障礙醫療中心，甚至曾經因為嚴重肋膜炎而開刀，也曾經因為咯血而住進肺結核專門醫院。一九九○年，終於因為接受氣切（切開氣管）而失聲。有一段時間，他曾對他的殘障人生感到極度絕望而整天酗酒。
他在這個身心障礙醫療中心已經住了將近三十年，母親死於四十年前，生前曾經對他說過：「身心障礙者沒有戀愛的權利！」
唯一的親姊姊現在居住在千葉縣的老人之家。即使是上色情店，竹田也無法獨自成行，有幾位免費義工願意帶他去。佐藤英男就是其中一位，他是竹田居住的身心障礙療養院的社工人員，今年四十五歲，有個和藹可親的圓鼻頭。
帶竹田外出要冒很大的風險，但是，佐藤卻很不以為然。
「萬一發生什麼意外，當然必須由我負全責，但是，為什麼我還願意這麼做呢？因為這件事讓我感到快樂。這些對自己毫無自信的身心障礙者，在走出那道門之後，個個都顯得神采飛揚，光是看到他們的表情，就讓我非常感動。」佐藤說。
他不僅要幫助身心障礙者在色情店移動身子，還必須幫他們脫衣、洗澡，在身心障礙者「做愛」的期間，他就在會客室等，等到完事之後，才把他們帶回去。由於每一個「做愛的動作」都相當耗費時間，所以，通常必須花費較高的費用。
有時候，佐藤甚至必須充當身心障礙者的「手」，幫助他們手淫。
「這種事只能做不能說。當我幫助身心障礙者手淫時，有時候現場也會有其他人，所以，其實也沒什麼。」

我一直認為，男人幫助男人手淫，是一件非常難堪的事，但是，佐藤似乎並不這麼認為。
「其實這根本不算什麼，可以說是小事一樁。」佐藤說。
或許是因為佐藤先生對這種事抱持自然的態度吧！許多身心障礙者遇到開不了口的性愛問題時，他們都會找佐藤諮商。
不過竹田願意讓佐藤帶他到色情店，卻不會開口請佐藤幫他手淫。這是為什麼呢？
竹田先生曾經在錄影帶中說過一句話：「接受他人的看護與協助，對我來說是最大的屈辱，不過，我會忍耐，因為那是為了活下去……」
《性義工－第一部探討身心障礙者「性」的真實故事》(書序)
也是一種社會基礎建設
文／郝明義
我第一次知道有專門對身障者提供性愛服務工作這回事，是看《鐵肺人生》這部紀錄片（Breathing Lessons）。
這部電影是一位美國華人虞琳敏（Jessica YU）導演的，得了1997年奧斯卡最佳紀錄片。片子讓我見識了美國社會如何在八十年代，就重視對待「身障」的文化──其中包涵了硬體與軟體的文化──設計了各種可以讓身障者「自在」地生活的環境。
《鐵肺人生》紀錄的，是一位極為嚴重的小兒痲痺症患者馬克。奧布萊思（MARK O`BRIEN）。小兒痲痺症的患者，都有脊椎受損而扭曲變形的問題，但馬克的脊椎嚴重扭曲變形到難以自行呼吸，必須置身於一個圓桶形的「鐵肺」才能生存。
馬克如此自述，「多數這類病人的情況並不太嚴重，可是有些人，比如我的情況就很特殊，事實上已經嚴重到了四肢癱瘓，離開這個機器就無法獨立呼吸的程度。我可以離開它一小時左右，但大部分時間我是在鐵肺裏度過的。」
但是馬克這位躺在「鐵肺」裡的人，卻就讀柏克萊大學，利用電動輪床（因為他坐不起來沒法坐輪椅）就可以自行活動的校園環境，完成了他的學業，進而在畢業之後，成了記者兼詩人。（想多知道這部電影相關資料，可洽廣青基金會，我是在他們辦的「圓缺影展」中看的。）
但我印象最深刻的，是美國在八十年代就有Sex Surrogate（性輔導師），可以幫助馬克面對他對性的焦慮與問題。「性輔導師」都受過特別訓練，經過心理醫師的「處方」後，可以為重度「身障」的人進行包括性交在內的服務，但以八次為限──以免和被輔導者產生感情糾葛。
看過電影後，我上網想了解進一步的資料，查到馬克後來寫了一篇文章＜我見性輔導師的經驗＞（On Seeing a Sex Surrogate）。那篇文章很仔細地描述了他如何透過按次收費的性輔導師，有了生平第一次和女性裸裎相見的機會，又如何在歷經四次之後，才終於真正體會到性交。身障嚴重如他者，在這個過程裡的心理，以及一位性輔導師的工作內容，都被仔細地記錄了下來。
不論馬克本人在這個過程中的心情如何波濤起伏，光是看美國社會能為「身障」者設想得如此週到，不僅可以讓他有便利的環境完成學業，還有「性輔導師」的設計，不能不由衷佩服。
馬克在《鐵肺人生》裡還說了一句話，也讓我學到很多。他說："Disabled" doesn`t mean "Handicapped".（"Disabled" 並不等同"Handicapped"）
"Disabled"和"Handicapped"在英語世界裡都蠻常見的，即使我自己也是個小兒痲痺症的患者，以前也沒有注意其中的差別。聽了馬克的話，查了一下字典（劍橋大學在網路上的Cambridge International Dictionary），發現大有不同。"Disabled"指的是「欠缺某種肢體能力」。
"Handicapped"指的是「經由先天、意外或疾病而導致的一種心理或生理情況，因這種情況而使得日常起居要比沒有這種情況的人困難一些。」
換言之，"Disabled"只是一種事實陳述，陳述「欠缺某種肢體能力」；"Handicapped"則強調「日常起居要……困難一些」。
在台灣，"Disabled"和"Handicapped"，我們一不小心就容易一律翻譯為「殘障」這種說法。但是即使生活重度不便，必須以「鐵肺」為生的馬克，還這麼注重"Disabled"和"Handicapped" 的差異，主張"Disabled" 並不等同"Handicapped"，值得我們注意。
是的，"Disabled"也許相當於"Handicapped"，也許不是。其中的差異，就是看一個社會為Disabled的人設計、準備的工作、生活環境，基礎建設，究竟如何。如果這個社會環境與基礎建設，可以讓一個即使是"Disabled"的人也可以很方便地工作、生活，那麼他就可以離"Handicapped"遠一些；否則，當然"Disabled"也就等同於"Handicapped"了。
回頭再看看我們的社會。記得三十多年前剛來台灣的時候，還很多人把英文裡的"Disabled"或"Handicapped"，都叫成「殘廢」。今天，法定的稱呼雖然改為「身心障礙者」，但是一般最普及使用的說法，卻還是「殘障」。至於如何區分"Disabled"與"Handicapped"之意義的差別，當然就更不是我們注意範圍所及的了。
這麼看，也就知道《性義工》這本書裡所記錄的人與事，到底是什麼意義了。
其實，不過是在記錄日本和荷蘭兩個社會裡，有一些人在幫助Disabled的人，提供他們一些服務，讓他們在性生活上不致於直接等同於Handicapped。如同書裡所提到的，一般人也許不會想到，「殘障者」怎麼也有性的需求與能力，但馬克的話讓我想到，很有趣也很諷刺地，正是在性這件事情上，才真正可以說明"Disabled" doesn`t mean "Handicapped."的道理。
是啊，欠缺某種肢體能力，怎麼能等同於說他／她在性生活上一定困難呢？在性生活上有障礙，但是卻毫不欠缺肢體能力的例子，可是所在多有。

《性義工》裡的人，許多並不是馬克所談到的「性輔導師」，然而不論是完全做義工的家庭主婦，或專門為身障者所服務的性工作者，都是在為肢體上Disabled的人，提供一種社會的基礎建設，讓他們的生活儘量免於Handicapped。
這種基礎建設，和建築物的階梯旁需要架一個坡道，大樓裡需要有輪椅方便進出的洗手間，沒有什麼不同。
然而，看這本書也可以感受到，即使在日本和荷蘭，這些性義工或收費服務者，仍然遭遇到的龐大壓力。但也就因為壓力大，所以又特別讓人感受到這件事情應該是屬社會的基礎建設──否則，荷蘭也不會有三十六個市政府為Disabled的人一個月支付三次性愛費用的社會福利了。
當然，在台灣，連我們引以為傲的世界最高樓一○一大樓，都沒有方便輪椅進出的洗手間（到2007年11月的現況），要談這些社會的基礎建設，畢竟太遠了。
也因為太遠，所以寫了這篇文章來介紹這本書。
(更多內容，請詳閱本書《性義工－第一部探討身心障礙者「性」的真實故事》)